Quiénes somos

Esa frase me caló hondo. Me abrió los ojos a lo invisible que suele ser el trabajo de la mujer colombiana, que se rebusca la vida, que cría contra viento y marea, y que usa la cocina y el café de la mañana como su primer lenguaje del amor. Ese día nació una promesa de justicia y gratitud que hoy toma vida en el lugar más sagrado: la casa de mi mamá, la Ruquita. Ella, la mujer más trabajadora y transformadora que conozco, tomó la valiente decisión de cambiar el rumbo de su vida y rentarme el hotel a mí, María C., para que yo pudiera darle forma a este sueño llamado Amaría a María. De ella heredamos el alma de nuestra hospitalidad: nos enseñó que esta siempre será nuestra casa y nuestro hogar, y que al cruzar la puerta te sientas como en la tuya.

Por eso el homenaje se extendió del hogar al campo. Queríamos honrar también a las caficultoras y chapoleras de nuestra tierra, esas mujeres rurales que recolectan con cuidado y delicadeza cada cereza roja en las fincas. Para unirlas a todas elegimos el nombre que abraza a nuestro país: María. De ahí nace Amaría a María, un juego de palabras que significa, sencillamente, amar a María, valorar su historia y dignificar su entrega.

Hoy, en lo alto de Calambeo (Ibagué), transformamos ese propósito en un hotel boutique y en una taza de café de especialidad. Más que ser expertas, el café nos apasiona profundamente. Para nosotras es un momento sagrado: mientras mi mamá y yo nos tomamos el café de la tarde aquí, dispuestas a «echar rulo», mi hermana Sandra, que vive al otro lado del mundo hace años, apenas se está despertando y tomando el suyo. Esa taza es la que acorta las distancias, nos permite compartir la vida y nos hace sentir mucho más cerca. Cada taza que servimos y cada rincón que compartimos es nuestra forma de decir gracias a las manos femeninas que, en silencio, sostienen el mundo.